La desconocida

Recibió la llamada a media tarde.

- Ha muerto –dijo la voz, al otro lado de la línea, antes de colgar.

Se levantó del sillón verde de orejas y, como si toda su vida hubiera estado esperando ese momento, se quitó la corbata, la camisa blanca y el traje azul marino con el que había vuelto del trabajo y, desnudo, abrió una cerveza y se asomó a la ventana a ver pasar la vida.

Un par de horas después, entró en el Tanatorio de la M-30, buscó la sala 27, se acercó al cristal que separa la vida de la muerte y con los ojos humedecidos, dijo:

- Hola mamá. No me conoces, pero soy tu hija.

Los presentes en la sala, en aquel momento, se dieron cuenta de que se manejaba mal sobre unos tacones.

Encuentros

La reconoció nada más verla, con su bolso de lana azul, porque la llevaba esperando toda la vida.

Ella miró el periódico doblado de la forma convenida en la mano derecha de él. "Hola, soy Clara", dijo ella, "Tú eres Pablo ¿No?". Estaban parados en una esquina, mientras la gente, bajo la incipiente claridad de un nuevo día, caminaba deprisa hacia su trabajo.

"¿Vienes desde muy lejos?", preguntó ella. Él dijo el nombre de una calle de un barrio lejano y ella le reconvino, "Nada de datos concretos ¿No te lo han dicho en la celula? Puede ser peligroso".

El miró el rostro de ella, surgido del fondo de los tiempos y de su memoria y pensó "¿Qué más da?". Y comenzaron a caminar calle arriba, despacio, hablando de forma tímida. Como si acabaran de conocerse.

"Adiós", le dijo ella, "Te quiero mucho". Y se alejó caminando hacia ningún sitio. Él había muerto unos años antes, pero la miró, despacio, con el alma, y recordó cada beso, cada caricia, compró el periódico en un quiosco cercano y volvió a la tumba, pensando en ella y en todos los instantes compartidos. Y dijo adiós, sin mirar a nadie.

Despacio

Él llegó despacio, como casi siempre. Como casi siempre, dio la impresión de que miraba alrededor, pero en realidad no apartaba la vista de ella. Ella esperaba despacio, como casi siempre. El primer beso llegó despacio, se miraron despacio, como casi siempre, y supieron que no tenían prisa, sólo amor.

Ausencia

Se quedó para siempre en cada gato, en cada gesto, en los arbustos que se veían desde la ventana, en la tristeza previsible y en aquella canción que, sin saber cómo, seguía escuchándose día y noche entre las paredes de la casa.

Instantes

Él la miró a los ojos. Ella le miró también, fugazmente, y le dijo “no me mires así”. Él tomó la mano derecha de ella entre las suyas y la acarició despacio. La voz de Billie Holiday se fue alejando, al igual que la figura de los demás clientes del bar. Pasaron entre las nubes unos instantes y él dijo “te quiero” acercando sus labios a los de ella. Cuando sus bocas se separaron, el mundo estaba allá abajo, muy lejano.

Ella le preguntó “¿cómo volvemos?”. “¿Para qué?”, dijo él.

Café con churros

A veces faltan palabras, o sobran, o las utilizamos mal. Si digo que te quiero, aunque lo sienta en el alma, te estoy diciendo lo de siempre. Lo de ayer, lo de antesdeayer y lo de entonces.

Sin embargo, si te dijera "café con churros", levantarías la cara, sonreirías y sabrías que te estoy hablando de aquella mañana en la que estuve a punto de besarte.

Siempre

Ella le dijo que era imposible y él le pidió un último favor.

Pasaron los años y los dos murieron, pero él siguió acariciando su mejilla toda la eternidad.

Dimensiones paralelas

Dice una teoría que, cuando alguien toma una decisión, lo que hace es desdoblarse, pasando un "yo" diferente a vivir cada una de las opciones posibles en universos paralelos.

Así que, quizá, en este momento, estamos tú y yo juntos en otro espacio, desperezándonos y tomando el primer café de la mañana, mientras sonríes porque te estoy diciendo que te quiero.

Una tarde cualquiera

Se dijeron tantas cosas que, al acabar la segunda cerveza, ninguno de los dos sabía qué era lo que se habían dicho. A su alrededor, entre la música de jazz y el humo de los cigarrillos, la ciudad comenzaba un recorrido igual al de todos los sábados. Él miró los vasos, buscó al camarero con la mirada y levantó la mano.

- Nos trae otras dos, por favor.

El camarero, de chaquetilla blanca, se acercó, cogió los dos vasos vacíos con la mano izquierda mientras, con la derecha, pasaba un paño grisáceo y húmedo por la mesa y volvió detrás de la barra.

Él recorrió con su mirada la cara de la mujer y aventuró su mano derecha hacia la de ella, pero antes de llegar la desvió hacia el paquete de cigarrillos. Sacó uno y se lo puso en la boca.

- Seré lo que tú quieras –dijo él, encendiéndolo.

La mujer le miró, mientras el camarero dejaba en la mesa dos vasos con la espuma rebosando los bordes.

- No sabrás –dijo ella.

Él aspiro una bocanada del cigarrillo, soltó el humo lentamente hacia el techo y se quedó mirando una gotera con forma de manzana.

Muertos

La habitación de la casa de verano en la que dormíamos mi hermana y yo era grande y fría. De las paredes colgaban viejos retratos de los que los mayores contaban historias lejanas, pero sólo nosotras sabíamos que cada noche traspasaban el cristal y paseaban por la estancia. Podíamos oír nítidamente el fru-fru de las sábanas que los cubrían y el sonido hueco de sus huesos al chocar contra algún mueble.

Inmortalidad

Supo que era inmortal, aún antes de saberlo. Lo supo muchos años atrás, un atardecer lejano de la infancia, mirando desde la arena de una playa del Norte cómo la niña de risa leve y coleta trigueña, que llevaba todo el día observando de reojo, se alejaba de la mano de su madre por la escalera del Paseo Marítimo

Mientras los años desaparecían entre relojes torpes como ciencias exactas, había seguido allí, en aquella playa del Norte. Y supo que seguiría siempre en aquel mismo lugar, con el bañador húmedo, mirando aquella espalda que se alejaba eternamente, mientras el Cantábrico gris devoraba otros veranos, que eran el mismo de siempre.